不應(yīng)當(dāng)問(wèn)生活我不喜歡問(wèn)目的 ,我更不喜歡解釋目的。我覺(jué)得問(wèn),“速寫(xiě)的目的是什么”跟問(wèn)“生活的目的是什么”差不多,是一個(gè)終極問(wèn)題。我不關(guān)心終極問(wèn)題,人們可以問(wèn)生活的質(zhì)量如何,但的目的。對(duì)于速寫(xiě)來(lái)說(shuō),也是這樣,在初學(xué)階段,可以問(wèn)人什么要畫(huà)速寫(xiě),到了高級(jí)階段,連這個(gè)也不應(yīng)當(dāng)問(wèn),因?yàn)槟菚r(shí)已進(jìn)入狀態(tài),還問(wèn)“為什么”帶點(diǎn)悔過(guò)的成分。那么好吧,為了不輕視這個(gè)問(wèn)題的提出仍具有的積極意義,我們把提問(wèn)的方式改變一下,問(wèn)一問(wèn)“人什么要畫(huà)速寫(xiě)”。
為什么?我說(shuō),我站在眼下的角度說(shuō):為了讓繪畫(huà)溶解到生活當(dāng)中,為了計(jì)繪畫(huà)與生活發(fā)生直接的聯(lián)系。當(dāng)然,對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō),還不宜讓生活來(lái)得太快,因?yàn)樗€不具備捕捉生活的基本能力。所以,在剛剛學(xué)畫(huà)時(shí),速寫(xiě)只是通過(guò)一種快速練習(xí)來(lái)解決知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累不夠的問(wèn)題。積累的多少與時(shí)間有關(guān),與速度也有關(guān),但是速寫(xiě)所講的速度并不是作畫(huà)時(shí)的速度,它是指在一定的時(shí)間長(zhǎng)度內(nèi)作畫(huà)的量,速寫(xiě)既是表現(xiàn)(出),也是儲(chǔ)備(進(jìn)),猶如蒸汽機(jī)車的轉(zhuǎn)動(dòng)裝置,看似一種平行運(yùn)動(dòng),實(shí)際上是一種推動(dòng),起到的是臂膀的作用。
2.下鄉(xiāng)畫(huà)速寫(xiě)的目的是什么?
“下鄉(xiāng)畫(huà)速寫(xiě)”指的其買(mǎi)就是走出課堂畫(huà)速寫(xiě),既可以去農(nóng)村,也可以去工廠、郊區(qū)。當(dāng)然,“下鄉(xiāng)”這個(gè)詞是過(guò)去留下來(lái)的,六七十年代的藝術(shù)教育講與工農(nóng)群眾打成一片,只有到工農(nóng)群眾中才能發(fā)現(xiàn)生活,這跟我們今天對(duì)生活的理解是不一樣的。但是,藝術(shù)教育和其他教育一樣,都是有參照物的,不可能離開(kāi)參照物講“規(guī)律”’。這就好比在課堂上畫(huà)石膏,你也可以問(wèn)畫(huà)石膏的目的是什么。不用我說(shuō),你自己都能回答,不外乎就是解決造型上的三個(gè)要素:形體、結(jié)構(gòu)和透視,反復(fù)地畫(huà)同一個(gè)石膏像就是為了一次比一次更深入地了解和表現(xiàn)這三個(gè)要素。下鄉(xiāng)畫(huà)速寫(xiě)也是這樣,它是對(duì)于“活動(dòng)的參照物”的重復(fù)了解和表現(xiàn)。難道在城市里或?qū)W校里不可能做到這一點(diǎn)嗎?我想是的。首先是城市里的規(guī)矩大多(例如按時(shí)上下班,過(guò)馬路要走人行道),住在城里的人不會(huì)隨便讓你走到屋子里東看西看,城市的交通規(guī)則也不允許你站在大馬路上作畫(huà),人們的圍觀會(huì)導(dǎo)致交通阻塞;其次,就以畫(huà)建筑(風(fēng)景)來(lái)說(shuō),由于現(xiàn)代化的城市布局越來(lái)越密集,建筑樣式越來(lái)越冷漠或者越來(lái)越像塑料玩具,要想從中找到自由地展開(kāi)想象的感覺(jué)已是非常困難。農(nóng)村就不一樣了。農(nóng)民的生活非常自由,沒(méi)有上下班的概念;農(nóng)村的田野非常開(kāi)闊,它的房屋也不是按照嚴(yán)格的規(guī)劃建造的(盡管現(xiàn)在農(nóng)村也在逐漸向城市看齊,但還是保留了一些差異)。你可能還要問(wèn),為什么不去工廠畫(huà)速寫(xiě)?工廠也和城市一樣(很多工廠就開(kāi)在城市里),有各式各樣的規(guī)矩(例如進(jìn)出大門(mén)都要登記),它也很不適合自由表現(xiàn)。再說(shuō),我們下鄉(xiāng)畫(huà)速寫(xiě)只是為了畫(huà)速寫(xiě),哪里方便就去哪里,農(nóng)村是最方便的,我們就去農(nóng)村。
我沒(méi)有直接告訴你下鄉(xiāng)畫(huà)速寫(xiě)的目的,但我說(shuō)了“為什么要下鄉(xiāng)畫(huà)速寫(xiě)”。我本人很喜歡農(nóng)村,在農(nóng)村我感到自由而充實(shí),同時(shí)也感到它帶給我很多意外的東西。我想,我去農(nóng)村畫(huà)速寫(xiě),就是為了一次次地獲得那些意外。
3 .培養(yǎng)對(duì)生活的美的感覺(jué),是否只靠多練習(xí)?或者還有更好的辦法?
“美”這個(gè)概念大不具體,我從不使用。如果說(shuō)“美的感覺(jué)”指的是人的感官被某種東西觸動(dòng)而產(chǎn)生的一種認(rèn)識(shí),那么我建議對(duì)“美”’這個(gè)詞作一些修正,叫做“充實(shí)”、“欠缺”或者其他種種異樣的東西也許更好一些。我從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)漂亮的女人,也沒(méi)有畫(huà)過(guò)漂亮的風(fēng)景,我只是畫(huà)一個(gè)具體的女人和一個(gè)具體的風(fēng)景,我強(qiáng)調(diào)的是這些具體的事物與我的畫(huà)面之間的“關(guān)系”,有時(shí)是“特別的”,有時(shí)是“平常的”。特別的關(guān)系是固為它們超出了我的想象,平常的關(guān)系是因?yàn)樗鼈兺蝗撕雎裕鼈兣c我們?cè)谏钪薪吡⑵饋?lái)的美——穿得漂亮一點(diǎn),房子裝修得漂亮一點(diǎn)——是完全不同的。在這樣的結(jié)論下面,所謂“美”就成了向現(xiàn)實(shí)價(jià)值的靠攏,而不是與現(xiàn)實(shí)作對(duì)。要知道,藝術(shù)盡管不能改變現(xiàn)實(shí),但它一直是與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的。如果真要說(shuō)在藝術(shù)中有一種“美”的存在,那它一定是在與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗中才能被我們看見(jiàn)。
不妨將“美”字從我們的觀念中去掉,只說(shuō)“培養(yǎng)對(duì)生活的感覺(jué)”,這樣反倒能產(chǎn)生各式各樣的“美”。我認(rèn)為,這種“感覺(jué)”的培養(yǎng)主要不是靠“練習(xí)”,而是靠“觀察”,或者說(shuō)“練習(xí)”的大部分時(shí)刻應(yīng)當(dāng)是“觀察”,而不是不停地畫(huà)。事實(shí)上,我們可以算一算,一生中我們有多少時(shí)間是在作畫(huà),能有百分之二十已經(jīng)是相當(dāng)不錯(cuò)的了,那么剩下的百分之八十又于什么呢?觀察,隨時(shí)隨地都觀察。有時(shí)像畫(huà)家那樣觀察,有時(shí)像作家那樣觀察,也許更多的時(shí)候還得像社會(huì)學(xué)家、新聞?dòng)浾吣菢佑^察。既觀察人的外表,也觀察人的內(nèi)心世界。聽(tīng)他們說(shuō)什么,猜他們想什么,推測(cè)躲藏在一個(gè)人身后的東西:歷史,生活現(xiàn)狀,在世界中所處的位置和扮演的角色。舉個(gè)最常見(jiàn)的例子,當(dāng)你坐在餐館里的時(shí)候,你可以觀察你的鄰桌:他們之間是什么關(guān)系?他們從哪里來(lái)?他們屬于哪一個(gè)社會(huì)階層?誰(shuí)在他們之間充當(dāng)至關(guān)重要的角色?你或許會(huì)猜錯(cuò),但是日積月累,你的觀察習(xí)慣就形成了。而且觀察總是感覺(jué)越來(lái)越具體,越來(lái)越全面。
(文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明:ms211中國(guó)美術(shù)高考網(wǎng))

