燕大在聘任教師時(shí)，并不把個(gè)人的種族、國(guó)籍、政治觀點(diǎn)、宗教信仰當(dāng)做衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是把學(xué)識(shí)放在首位。

　　現(xiàn)在的大學(xué)比過(guò)去，簡(jiǎn)直是有錢(qián)極了。問(wèn)題是錢(qián)怎么花?今天的校長(zhǎng)，看起來(lái)權(quán)力大極了，有時(shí)大到連學(xué)生宿舍的一個(gè)廁所都要過(guò)問(wèn)，但另一方面，辦學(xué)的權(quán)力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　前不久，我受邀去北大國(guó)務(wù)院發(fā)展研究院去分享研究燕京大學(xué)的心得，席間，楊壯院長(zhǎng)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：燕大的成材率為什么高?

　　我一愣，這個(gè)問(wèn)題我雖然在研究中有所注意，但卻從沒(méi)刻意思考過(guò)。驅(qū)使我花費(fèi)十多年的時(shí)間來(lái)研究燕大的動(dòng)力，與其說(shuō)是因?yàn)槠涑刹穆?，倒不如說(shuō)是燕京人身上體現(xiàn)出來(lái)的那種“燕京精神”感染和熏陶了我。

　　但是現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，我要解決它。

　　近幾年來(lái)，隨著社會(huì)開(kāi)明程度的提高和相關(guān)研究的推進(jìn)，社會(huì)各界人士對(duì)燕京大學(xué)的認(rèn)知度和認(rèn)同度越來(lái)越高。很大程度上，就是因?yàn)檠啻蟮某刹穆蕦?shí)在是太高了。這所曾經(jīng)在世界上名譽(yù)一時(shí)的大學(xué)，存在的時(shí)間只有33年，畢業(yè)生人數(shù)近萬(wàn)人，卻給各行各業(yè)培養(yǎng)出了最尖端最優(yōu)秀的人才：以代表中國(guó)科技最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的中科院和工程院而言，燕京就出了57個(gè)兩院院士。在醫(yī)學(xué)界執(zhí)牛耳地位的曾憲九、吳階平、吳蔚然、黃家駟、方圻都是出自燕京的醫(yī)預(yù)系;大家耳熟能詳?shù)氖捛壬錾碛谘啻笮侣勏?，二?zhàn)結(jié)束后，在美國(guó)密蘇里號(hào)軍艦上舉行受降儀式，中國(guó)派出的三位記者也竟然都是燕京同窗;燕大出過(guò)的外交人才更厲害，做過(guò)外交部部長(zhǎng)的黃華，曾經(jīng)為中英談判和香港回歸立下汗馬功勞的周南，還有負(fù)責(zé)澳門(mén)回歸事務(wù)的國(guó)務(wù)院港澳辦公室副主任陳滋英，都是出自燕京。1979年鄧小平訪美，代表團(tuán)21人，集中了當(dāng)時(shí)的中國(guó)精英，其中就有7名當(dāng)年的燕京學(xué)生。

　　其他領(lǐng)域，比如說(shuō)我們非常熟悉的作家冰心、許地山、凌淑華，演藝界的孫道臨和黃宗江，以及物理學(xué)家袁家騮、英國(guó)籍女作家韓素音、曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席的劉子健等等……

　　對(duì)比與燕大的成材率，再想想常常盤(pán)桓在人們耳際的錢(qián)學(xué)森之問(wèn)：為什么我們的學(xué)校培養(yǎng)不出人才?不由得讓人生出一身冷汗。

　　燕大的成材率如此之高，可以從幾個(gè)方面來(lái)談。

　　其一：燕大有錢(qián)，延請(qǐng)名師

　　雖然說(shuō)燕大在創(chuàng)辦之初一文不名，但在司徒雷登往返美國(guó)十余次后，為燕大募捐到了足夠的金錢(qián)來(lái)支撐其發(fā)展。正巧那一時(shí)期北洋政府增加軍政費(fèi)用，克扣教育經(jīng)費(fèi)，國(guó)立大學(xué)的教授們常常“三兩個(gè)月才能領(lǐng)到半個(gè)月的薪俸”。成立之初的燕大，正好借此時(shí)機(jī)，將一批名師云集燕園：國(guó)文系有吳雷川、錢(qián)玄同、周作人、錢(qián)穆、沈尹默、馬衡、陸侃如、顧隨……歷史系除了洪業(yè)，還有陳垣、梁?jiǎn)⒊?、張星烺、容庚、張爾田、鄧之誠(chéng)、許地山、顧頡剛……社會(huì)學(xué)系有陳翰笙教授“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，吳文藻教授“社會(huì)學(xué)原理”，嚴(yán)景耀教授的“犯罪學(xué)”和“監(jiān)獄行政”，雷潔瓊教授的“社會(huì)福利事業(yè)”……

　　當(dāng)然，對(duì)于燕大發(fā)展起到關(guān)鍵作用的，還是司徒雷登在燕大甫一創(chuàng)辦就延請(qǐng)過(guò)來(lái)協(xié)助他的劉廷芳和洪業(yè)。此二人各有擅長(zhǎng)，劉廷芳長(zhǎng)袖善舞，在教會(huì)內(nèi)外乃至留美學(xué)界交游廣闊。他自稱不善籌款，卻深諳羅致人才之道。為燕京大學(xué)文史奠基的洪業(yè)，就是由劉廷芳招募到燕大的，燕大其他名師如陳垣、簡(jiǎn)又文以及趙紫宸的到來(lái)，也全賴劉廷芳的努力。洪業(yè)尤其值得大書(shū)特書(shū)，在筆者看來(lái)，在20世紀(jì)的歷史學(xué)者當(dāng)中，氣魄之大和眼光之深遠(yuǎn)，鮮有出其右者。據(jù)劉子健回憶，洪業(yè)培養(yǎng)歷史人才是很有計(jì)劃的，主要是斷代史。他鼓勵(lì)學(xué)生中鄭德坤研究考古，齊思和研究春秋戰(zhàn)國(guó)，瞿同祖研究漢代，周一良研究魏晉六朝，杜洽研究唐代，馬家昇研究遼代，聶崇岐研究宋代，翁獨(dú)健研究元代，王伊同研究南北朝，房兆楹、杜聯(lián)喆夫婦和王鐘翰研究清代。此外，研究佛教史的陳觀勝、治方志的朱士嘉、治上海交通史的張?zhí)鞚?、研究制度史的鄧禹嗣也都悉出洪業(yè)門(mén)下。這些學(xué)生對(duì)于中國(guó)文化的貢獻(xiàn)，皆可謂不朽。

　　1954年，司徒雷登的自傳寫(xiě)成之后，請(qǐng)胡適作序，胡適在序言中專(zhuān)門(mén)提到洪業(yè)：

　　我在北京大學(xué)既與燕京大學(xué)為鄰，對(duì)他的成長(zhǎng)一向非常關(guān)心，我相信司徒雷登領(lǐng)導(dǎo)燕大成績(jī)那么可觀，主要有兩個(gè)原由。第一，因他與同人建立這偉大的學(xué)府一切有機(jī)會(huì)從頭做起，包括校舍的設(shè)計(jì)建筑，讓這中國(guó)十三個(gè)基督教大學(xué)中規(guī)模最大的學(xué)府，享有世界上最美麗的校園。第二，因燕大成為一個(gè)中國(guó)本色的大學(xué)，哈佛燕京學(xué)社成立后，燕大的本國(guó)學(xué)術(shù)變現(xiàn)的尤其優(yōu)越，這是在基督教大學(xué)中很特別的。

　　我趁此向燕京的中國(guó)學(xué)人致敬，特別要向洪業(yè)博士致敬;他建立燕京的中文圖書(shū)館，出版《燕京學(xué)報(bào)》，而且創(chuàng)辦了一項(xiàng)有用的哈佛燕京引得叢書(shū)，功勞特別大。

　　其二：還是有錢(qián)，師生比例優(yōu)

　　正是有了充足的財(cái)力，使司徒雷登有底氣做到為了保持學(xué)校較高的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)和師生之間的密切關(guān)系，一直在燕大保持了比較優(yōu)良的師生比例，在燕大歷史上，始終沒(méi)有打破1∶3的師生比例，以至于不少人把這一點(diǎn)作為批評(píng)燕大貴族化和低效率的理由。

　　一個(gè)老師帶三個(gè)學(xué)生，這個(gè)比例在今天如工業(yè)流水線一般的大學(xué)里是無(wú)法想象的。在這樣的師生比例之下，使得燕大的教育在傳授方式上不像是現(xiàn)代化的大學(xué)，反倒像中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)院。

　　燕大創(chuàng)辦之際，正趕上國(guó)內(nèi)的國(guó)立大學(xué)的發(fā)展高峰，清華和北大仿西方學(xué)制已經(jīng)展現(xiàn)出一流大學(xué)的面貌。然而正是在此背景下，以胡適為代表的一干知識(shí)分子卻不乏憂慮，他們以為中國(guó)的傳統(tǒng)書(shū)院中，蘊(yùn)含了真正自由與創(chuàng)新的傳統(tǒng)：書(shū)院之真正的精神惟自修與研究，書(shū)院的學(xué)生，無(wú)一不有自由研究的態(tài)度，雖舊有山長(zhǎng)，不過(guò)為學(xué)問(wèn)上之顧問(wèn);至研究發(fā)明，仍視平日自修的程度如何。所以書(shū)院與今日教育界所倡道爾頓制的精神相同。

　　正是在這樣的思路下，胡適在其母校清華建議仿書(shū)院舊制成立了國(guó)學(xué)研究院。也正是有了如此優(yōu)良的師生比例，上文所提到的洪業(yè)，才有可能為其學(xué)生一對(duì)一的量身打造其專(zhuān)業(yè)方向，開(kāi)啟門(mén)徑之后，不憤不啟,不悱不發(fā)。不惟歷史系如此，社會(huì)學(xué)系、國(guó)文系等等莫不如此。

　　其三：還是有錢(qián)，國(guó)際化程度高

　　作為教會(huì)大學(xué)，燕京教育，自有其獨(dú)特性。西方教會(huì)的辦學(xué)背景使之在國(guó)際化上具有天然的優(yōu)勢(shì)，燕京大學(xué)尤其如此，燕大在早期以及后來(lái)發(fā)展時(shí)期的教職員聘任上，除了中美人士以外，司徒雷登還格外注意英、法、德、丹、意、日等國(guó)籍的人才。

　　而且，燕大在聘任教師時(shí)，并不把個(gè)人的種族、國(guó)籍、政治觀點(diǎn)、宗教信仰當(dāng)做衡量標(biāo)準(zhǔn)，而是把學(xué)識(shí)放在首位。正是有了充足的財(cái)源，保證了司徒雷登的底氣。比如燕大的新聞系和社會(huì)學(xué)系，都是在西方人的主導(dǎo)下成立的。1922年，燕大首度計(jì)劃把新聞系列入學(xué)科建設(shè)的日程上，據(jù)當(dāng)年燕大檔案記載：“2月，請(qǐng)貝思(C.D.Bess)來(lái)新聞系教學(xué)三年。”貝思是當(dāng)時(shí)美國(guó)合眾社駐北平記者，但當(dāng)年計(jì)劃落了空，貝思沒(méi)有請(qǐng)來(lái)。于是司徒雷登與美國(guó)密蘇里大學(xué)聯(lián)系，那里有世界上第一所新聞學(xué)院。密蘇里大學(xué)向燕大提出聘用聶士芬(Vemon Nash)，去協(xié)助燕大創(chuàng)辦新聞系。1924年的秋天，聶世芬攜全家來(lái)到了北京，與燕大另一位美籍教授白瑞登(R.S.Britton)一起籌建燕大新聞系。在聶世芬的推動(dòng)下，燕京大學(xué)聯(lián)合密蘇里大學(xué)，成立了密蘇里—燕京新聞學(xué)院。作為亞洲“第一所完全的新聞系”，它所提供的畢業(yè)生成為中國(guó)當(dāng)時(shí)新聞界的重要力量，抗戰(zhàn)時(shí)期，駐世界各大城市的記者如任玲遜、湯德臣、盧祺新、徐兆鏞、沈劍虹等等，幾乎是清一色的燕京人。

　　燕大社會(huì)學(xué)系則是由美國(guó)普林斯頓大學(xué)駐華同學(xué)會(huì)步濟(jì)時(shí)(J.S.Burgese)、埃德敷(D.W.Edwards)倡議發(fā)起。在步濟(jì)時(shí)的主持之下，燕大社會(huì)學(xué)系，“成為美國(guó)深入中國(guó)社會(huì)的一個(gè)新基地”，同時(shí)也很快成為中國(guó)社會(huì)學(xué)研究和教學(xué)這一領(lǐng)域內(nèi)的佼佼者。后來(lái)由吳文藻先生在社會(huì)學(xué)系主導(dǎo)的導(dǎo)師制，則請(qǐng)到了牛津大學(xué)副校長(zhǎng)林賽博士(A.D.Lindsay)的兒子林邁可(Micheal Lindsay)出任導(dǎo)師。燕園里這些來(lái)自不同國(guó)家的教師，也吸引了來(lái)自不同國(guó)家的留學(xué)生，據(jù)1938年12日《燕京新聞》記載,外國(guó)留學(xué)生人數(shù)為40人，這些學(xué)生分別來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、蘇聯(lián)、丹麥等等。

　　國(guó)際化不等于西化

　　需要特別指出的是，燕大的國(guó)際化，與當(dāng)時(shí)清華的西化還是有較大的區(qū)別。清華當(dāng)時(shí)的西化，簡(jiǎn)要言之，是一切向美國(guó)看齊，正如1920年羅素參觀完清華所感受到的那樣：“清華恰像一個(gè)由美國(guó)移植來(lái)的大學(xué)校!”而燕京的國(guó)際化則是有更為寬闊的視野，正如一位教會(huì)人士在1939年給司徒雷登信中寫(xiě)到的那樣：“我不知道地球上是否還有另外一個(gè)地方，會(huì)有如此多類(lèi)型的人們?nèi)绱藲g樂(lè)地生活在一起……我如此熱愛(ài)燕京。”

　　在司徒雷登看來(lái)，傳教士、教會(huì)和教會(huì)學(xué)校不應(yīng)該單純地教授人們信仰宗教、背誦教義、遵守教規(guī)，而是應(yīng)該教會(huì)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生活中、在教義的指導(dǎo)下解決復(fù)雜的人生及社會(huì)生活的精神力量和精神支柱。在燕京大學(xué)的辦學(xué)過(guò)程中，司徒雷登實(shí)踐了他的理念，在之后的許多年，“燕大一家”的觀念幾乎深深根植于所有燕京人的生命里。“可愛(ài)的社區(qū)”，這是包貴思女士稱呼燕京的說(shuō)法。之后無(wú)論是教師還是學(xué)生，中國(guó)人還是西方人，男人還是女人，都重復(fù)使用這一稱呼。在燕京生活中，“這種社區(qū)團(tuán)隊(duì)精神的確十分突出，它影響著社區(qū)成員的個(gè)人性格和道德態(tài)度，而且在一定程度上塑造了他們對(duì)燕京社區(qū)長(zhǎng)期忠誠(chéng)的特有品格”。

　　如此多的國(guó)家的人們?cè)谘嗑┻@個(gè)“可愛(ài)的社區(qū)”匯合碰撞，和而不同，踐行的正是“各美其美、美人之美、美美與共、天下大同”的價(jià)值，也正是在這一價(jià)值譜系的光照之下，燕京大學(xué)在其存在的三十三年里一直踐行著“人”的教育，這種教育，不是讓人成為機(jī)器，而是使之成為“人”，這才是燕京大學(xué)教育的核心。

　　行文至此，或問(wèn)曰：難道你總結(jié)燕大成材率如此之高的原因就是有足夠的金錢(qián)?答曰：是，又不全是。如果僅僅是因?yàn)橛绣X(qián)，今天的大學(xué)難道沒(méi)錢(qián)嗎?盡管?chē)?guó)家教育投入占GDP4%并不是一個(gè)很高的比例，但不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的大學(xué)比過(guò)去，簡(jiǎn)直是有錢(qián)極了?？磥?lái)有錢(qián)不是問(wèn)題，問(wèn)題是：錢(qián)怎么花?今天的校長(zhǎng)，看起來(lái)權(quán)力大極了，有時(shí)大到連學(xué)生宿舍的一個(gè)廁所都要過(guò)問(wèn)，但另一方面，辦學(xué)的權(quán)力又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　近年來(lái)，國(guó)人對(duì)民國(guó)教育關(guān)注多多，其實(shí)，當(dāng)我們亟亟去梳理過(guò)去的教育為什么成功的時(shí)候，我們已經(jīng)悖離了教育的初衷。教育是恒久的事業(yè)，教育是不朽的事業(yè)，教育的目的，是使人成為人，而不是為了成功，只有把教育立足于立人，才有可能培養(yǎng)出人才，否則，就是工具。在這個(gè)層面上審視當(dāng)下的教育，我們已經(jīng)走到教育的反面。“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”，其實(shí)沒(méi)有那么深?yuàn)W難解，我們不能指望沙漠上可以結(jié)出艷麗的花朵。

（文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明：ms211中國(guó)美術(shù)高考網(wǎng)）