（1）一個(gè)是以線為主。擁堵堆積泛濫成災(zāi)之地。那么，這種東西從哪來(lái)?到哪去?有啥用?

　　▲ 左圖是素描習(xí)作，右圖是完成的油畫(huà)作品。作者是拉斐爾。素描側(cè)重線條，油畫(huà)調(diào)整明暗，可看得很清楚。

　　▲ 倫勃朗，是明暗光影大師。但他的素描，是以線為主的。

　?。?）另一個(gè)是短期作業(yè)。

　　▲ 這是德加的素描，在中國(guó)，會(huì)被稱(chēng)為速寫(xiě)。

　　▲ 這是德拉克洛瓦的素描，在中國(guó)，也會(huì)被稱(chēng)為速寫(xiě)

   這就好比，有洋人來(lái)中國(guó)學(xué)國(guó)畫(huà)。最好能跟齊白石學(xué)，實(shí)在不行，潘天壽也湊合。你不去找齊，也不求潘，而是費(fèi)勁巴拉的跟某鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫(huà)院大師學(xué)了好幾年，學(xué)完后，你回到西方，愣說(shuō)自己是中國(guó)畫(huà)專(zhuān)家。你說(shuō)，這是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大師的問(wèn)題?還是你的問(wèn)題?

　　絕大部分中國(guó)美術(shù)留學(xué)的前輩，無(wú)論留法留日或留其他地方，差不多都是這種情況。所以，至今鮮有人能報(bào)出其留學(xué)時(shí)跟隨過(guò)的真正西方藝術(shù)大師的名號(hào)。個(gè)別能報(bào)出洋導(dǎo)師名字的，也多是因缺乏創(chuàng)新而名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)院派畫(huà)家。

　　正是因?yàn)榍斑叺娜藳](méi)學(xué)明白，所以上世紀(jì)90年代后，有兩所國(guó)內(nèi)美術(shù)學(xué)院請(qǐng)幾個(gè)老外來(lái)傳授油畫(huà)制作技術(shù)。洋師傅收費(fèi)不菲的課程，只是教中國(guó)學(xué)生們?cè)趺醋霎?huà)布，怎么打底子，怎么調(diào)制顏料。這難道不是油畫(huà)最初級(jí)課程嗎?想想吧，中國(guó)美術(shù)家從去西方學(xué)習(xí)油畫(huà)開(kāi)始，到走進(jìn)這油畫(huà)一年級(jí)課堂，用時(shí)將近100年。

   從上世紀(jì)50年代初期開(kāi)始，隨著政治上一邊倒的國(guó)家政策，美術(shù)界派大量留學(xué)生去蘇聯(lián)學(xué)美術(shù)，請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家來(lái)華教授繪畫(huà)，照搬蘇聯(lián)美術(shù)學(xué)校中的素描基礎(chǔ)教程，接受蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)創(chuàng)作原則，等等。如那個(gè)有名的馬克西莫夫?qū)W習(xí)班，就很培養(yǎng)出幾位后來(lái)在中國(guó)美術(shù)界炙手可熱的人物。蘇聯(lián)美術(shù)教育中的素描教學(xué)套路，也理所當(dāng)然地成為中國(guó)美術(shù)基礎(chǔ)教育的效法樣板。

　　從學(xué)習(xí)和接受蘇聯(lián)美術(shù)的角度看，新中國(guó)美術(shù)家們是既拜了真佛也取了真經(jīng)。但問(wèn)題是：你拜的什么佛?取的什么經(jīng)?

　　成為蘇聯(lián)之前的俄羅斯，本來(lái)有很多佛。挑大的說(shuō)有康定斯基、夏加爾、馬列維奇等人，巡回展覽畫(huà)派也是其中一尊大佛。但十月革命一聲炮響，把巡回畫(huà)派之外的其他佛都給嚇跑或嚇?biāo)懒?，只留下巡回?huà)派這唯一的佛，讓一切社會(huì)主義國(guó)家的畫(huà)家們供奉瞻仰。

　　▲ 這是康定斯基1917年的作品。三歲小孩都知道，就這作品，不能為蘇維埃社會(huì)主義政權(quán)所用。

　　▲ 這是夏加爾1918年的作品。時(shí)值蘇維埃政權(quán)建立的第二年，國(guó)家層面上是戰(zhàn)爭(zhēng)貧困和死亡，你這里只畫(huà)男歡女愛(ài)這一套，怎么能被無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)所待見(jiàn)。

　　▲ 這是現(xiàn)代藝術(shù)名作：白上白。1918年。作者是馬列維奇，他在白畫(huà)布上用線畫(huà)了個(gè)傾斜的方框，這東西怎么能讓新興的蘇維埃政權(quán)接受?但他沒(méi)有離開(kāi)蘇聯(lián)，后來(lái)默默無(wú)聞的死去。

　　所以，不論新中國(guó)派出多少人去蘇聯(lián)學(xué)美術(shù)，去的人有怎樣高的天賦與才能，他們也只能見(jiàn)到這唯一的佛。那么，這個(gè)對(duì)中國(guó)影響巨大的巡回畫(huà)派又是一尊什么樣的佛呢?

　　巡回畫(huà)派是19世紀(jì)下半期興起的俄羅斯民族畫(huà)派和本土畫(huà)派。也就是說(shuō)，它有極強(qiáng)的民族屬性。那俄羅斯民族有什么主要屬性呢?我看其最大特點(diǎn)，是：實(shí)在。

　　這是一種又結(jié)實(shí)又繁瑣笨重的畫(huà)法。蘇聯(lián)藝術(shù)教育當(dāng)局將其固化為一種國(guó)立素描基礎(chǔ)教學(xué)體系，并由此影響到中國(guó)。

　　契斯恰科夫的素描教學(xué)與歐洲古典素描傳統(tǒng)正好相反，它排斥線條，主張調(diào)子造型，因此只能長(zhǎng)期作業(yè)，無(wú)法快速完成。

　　一般說(shuō)，純用調(diào)子造型這種事，作為特殊藝術(shù)風(fēng)格，當(dāng)然是可以的(如修拉素描)。但用它來(lái)教學(xué)，就不是一般的笨，而是太笨了。

　　▲ 這是修拉的素描，全是調(diào)子，幾乎沒(méi)有線。他這是玩風(fēng)格，不是為基礎(chǔ)造型訓(xùn)練。

　　畫(huà)個(gè)立方體，用線，幾分鐘，可以完事，純用調(diào)子，至少，要好幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)槟阋稽c(diǎn)一點(diǎn)用調(diào)子把形體轉(zhuǎn)折襯托出來(lái)。依我孤陋所見(jiàn)，在全世界范圍內(nèi)，除了契斯恰科夫和他在中國(guó)的追隨者，還很少有人這么畫(huà)素描。

　　對(duì)中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，學(xué)這種素描還有個(gè)更深層的文化沖突：即此種畫(huà)法與本民族文化傳統(tǒng)差距太大。因此，有一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象：從非蘇聯(lián)國(guó)家留學(xué)回來(lái)的人，很多人，后來(lái)，成為很好的國(guó)畫(huà)家(徐悲鴻林風(fēng)眠吳冠中吳作人等)。而留蘇學(xué)美術(shù)的人，后來(lái)能畫(huà)出比較像樣的中國(guó)畫(huà)的，寥寥無(wú)幾。

　　▲ 林風(fēng)眠留學(xué)法國(guó)，回國(guó)后雖常被折騰，但依然將中國(guó)媒材與西方藝術(shù)手法結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造出獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。

　　▲ 吳作人留學(xué)法國(guó)和比利時(shí)，晚年創(chuàng)作中國(guó)畫(huà)也取得可喜成就。　

   這是20世紀(jì)中國(guó)向西方學(xué)習(xí)美術(shù)的上下篇。尤其是下篇中對(duì)蘇聯(lián)美術(shù)的引進(jìn)，從根本上，斷送了中國(guó)美術(shù)成長(zhǎng)進(jìn)步的可能性。這是因?yàn)?，大?guī)模學(xué)習(xí)蘇聯(lián)藝術(shù)這件事本身，不是藝術(shù)規(guī)律使然，而是服從國(guó)家政治需要的結(jié)果。

　　康定斯基那套，沒(méi)法與社會(huì)主義有關(guān)系。夏加爾那套，也很難成為社會(huì)鼓動(dòng)的工具。所以，是中國(guó)20世紀(jì)大歷史，選擇了徐悲鴻寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，選擇了蘇式素描教學(xué)體系，進(jìn)而推動(dòng)中國(guó)式藝術(shù)和中國(guó)式素描登上歷史舞臺(tái)。因?yàn)橹挥羞@種畫(huà)法，才能讓藝術(shù)成為傳達(dá)某種社會(huì)輿論或道德訓(xùn)誡的有效載體。這正是一切社會(huì)主義國(guó)家都尊奉寫(xiě)實(shí)主義藝術(shù)的政策出發(fā)點(diǎn)。

　　于是，從上世紀(jì)50年代初開(kāi)始，在中國(guó)各種美術(shù)院校課堂上和校外美術(shù)培訓(xùn)教育中，有那么多人，花費(fèi)那么多時(shí)間，投身于這種黑乎乎臟兮兮的奇妙事業(yè)中。到現(xiàn)在，不知不覺(jué)已經(jīng)畫(huà)了60多年，已經(jīng)畫(huà)了好幾代人。

　　然而，到這里，這個(gè)悲催的故事還沒(méi)有結(jié)束。

　　由于延綿持續(xù)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，最初由于政治原因而引進(jìn)的蘇式素描基礎(chǔ)教學(xué)方法，經(jīng)由中國(guó)歷代素描家的模仿和不自覺(jué)改造，早已在不知不覺(jué)中被中國(guó)化了。這個(gè)中國(guó)化的結(jié)果，是更加愚笨和草率，更加含糊其辭和莫名其妙。它已經(jīng)成了名副其實(shí)的“中國(guó)式素描”。

　　這種中國(guó)式素描，又與當(dāng)下行政意義上的藝術(shù)教育管理體制與經(jīng)濟(jì)意義上的藝術(shù)基礎(chǔ)教育產(chǎn)業(yè)鏈有驚人的契合性。也就是說(shuō)，這種早已成為各美院基礎(chǔ)教學(xué)看家本領(lǐng)的黑乎乎和臟兮兮，也同時(shí)是各美院招錄學(xué)生時(shí)最重要的價(jià)值評(píng)判準(zhǔn)則。

　　想進(jìn)美院讀書(shū)嗎?那你必須要學(xué)黑乎乎臟兮兮這一套。那誰(shuí)來(lái)教黑乎乎臟兮兮呢?只有美院老師和學(xué)生才有資格有能力教這個(gè)。因此在中國(guó)大陸地區(qū)，從國(guó)際大都市到偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從資深藝術(shù)家到潦倒教書(shū)匠，或民營(yíng)，或個(gè)體，或托管于學(xué)院，或集資于民間，到處可見(jiàn)以販賣(mài)黑乎乎臟兮兮為主要內(nèi)容的藝術(shù)基礎(chǔ)教學(xué)機(jī)構(gòu)(簡(jiǎn)稱(chēng)：美術(shù)高考班)的存在。

　　考美院要先花錢(qián)學(xué)黑乎乎，考上美院繼續(xù)花錢(qián)學(xué)黑乎乎，美院畢業(yè)后為賺錢(qián)還要讓沒(méi)有黑乎乎的人去學(xué)黑乎乎。如此循環(huán)往復(fù)，教學(xué)相毀，越教越毀，毀而不厭，毀人不倦。中國(guó)的美術(shù)教育巨型產(chǎn)業(yè)鏈由此形成。

　　該產(chǎn)業(yè)鏈不但有助于解決美術(shù)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生就業(yè)問(wèn)題，還能為發(fā)現(xiàn)自己文化課不好而急需選擇新的考學(xué)方向的中學(xué)生提供升學(xué)機(jī)會(huì)，也能使從事此行業(yè)的專(zhuān)職教師迅速擺脫貧困進(jìn)入小康或中康階層，也能間接起到對(duì)中國(guó)式素描的普及推廣作用。一舉而數(shù)得，正是功德無(wú)量?！?/p>

　　在20世紀(jì)粉磨登場(chǎng)的中國(guó)式素描，曾為建設(shè)政治國(guó)家效忠盡力。在21世紀(jì)發(fā)揚(yáng)光大的中國(guó)式素描，也會(huì)為建設(shè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)增光添彩。

　　最后說(shuō)明下，寫(xiě)此長(zhǎng)文說(shuō)素描事，是受陳丹青激憤之語(yǔ)“每次看到中國(guó)式素描，我就想死”的觸動(dòng)。就算是鸚鵡學(xué)舌，也不妨跟他一句：一提到中國(guó)式素描，我就想笑。

（文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明：ms211中國(guó)美術(shù)高考網(wǎng)）