安徽的初中同學(xué)們提醒林子注意安全。本文圖均為 受訪者供圖3月31日上午,18歲的林子(化名)毫無準(zhǔn)備地打開手機,被彈出的消息“砸個正著”。
高考延期了。
不久前,眼看著武漢市的情況漸漸好轉(zhuǎn),林子曾頗有把握地許愿,“高考會按時舉行吧?”那天是3月8日,她剛參加完武漢市高三年級統(tǒng)測的最后一門考試。與以往的各屆考生不同,今年的“二月調(diào)考”遲來了半個多月,而考場在考生自己家中。林子沒想到,會有這么多“見證歷史”的事發(fā)生在自己身上。
林子的琴譜林子學(xué)習(xí)鋼琴14年了,三年前考入武漢音樂學(xué)院附中,按照原計劃,現(xiàn)在她應(yīng)該結(jié)束了藝術(shù)院校的專業(yè)考試,可以暫時放下音樂方面的練習(xí),全力沖刺文化課。但新冠肺炎疫情導(dǎo)致高校??纪七t,返校上課的時間也難以預(yù)計,林子和同學(xué)們只能在家同時備戰(zhàn)高考和??迹?ldquo;學(xué)著文化課心里想著練琴,練著琴又想著做卷子”,兩邊都不敢落下。
專業(yè)課方面,因為不能面對面上課,林子和同學(xué)們只能把曲子錄下來給老師點評,音樂的表現(xiàn)效果大打折扣,口頭講解的效果也有限。
學(xué)校為留時間給學(xué)生練琴,一天只安排4節(jié)網(wǎng)課,這讓文化課基礎(chǔ)本就相對薄弱的藝術(shù)生面臨極大壓力。好在林子慢慢找到了學(xué)習(xí)節(jié)奏,進步明顯。
封城那天,看到一位老師說會盡力幫助今年仍然報考武音的學(xué)生,林子立馬敲下一行字回復(fù)道:“老師我來了!考且只考武音一所!”
林子幫不在武漢的鄰居照顧寵物以下是林子的自述:
“云統(tǒng)考”的尷尬:觸控筆沒電、貓在打架
以往聽長輩形容高考的艱難,總是說“寒窗苦讀十二年”,我今年高考,趕上個新說法叫“生于非典,考于新冠肺炎”。
從沒遇見的情況,我這兩個月都體驗了一遍——超長版寒假、老師做“主播”、同學(xué)們靠彈幕交流、“云統(tǒng)考”……現(xiàn)在,連高考都推遲了。
3月7日至8日,我參加了今年度的武漢市統(tǒng)測:雖然考試時間、科目安排與往年的“二月調(diào)考”沒什么區(qū)別,但我們沒法到學(xué)校,在自己家里各考各的。老師在釘釘上提前十分鐘左右發(fā)卷子,我們下載好后準(zhǔn)時開始做題,再準(zhǔn)時把試卷交到平時交作業(yè)的軟件,由老師批改。
不試不知道,一試便發(fā)現(xiàn),在家考試絕不是什么簡單的事。從氛圍上說,在家里考試沒有監(jiān)考老師,更需要自覺;而從操作上說,簡直麻煩太多了。
我用觸控筆在平板上答題,比用紙筆寫字吃力很多,寫著寫著,筆竟然還沒電了。而且卷子是豎向排版,一份卷子共有很多頁,屏幕上一次只能看一頁,來回倒騰很麻煩。有些同學(xué)是對著卷子,手抄部分內(nèi)容、自制答題卡做題,就更加費時費力。英語聽力是定好時間由老師直播播放的,家中還是達不到考場的效果,多少有些噪音——我家的貓當(dāng)時就在瘋狂打架,我漏聽了好幾題。
因為我上的是藝術(shù)類中學(xué),高一、高二時一天僅有四節(jié)文化課,另外半天是專業(yè)課時間。省音樂類聯(lián)考前的這幾個月,我和不少同學(xué)還為了能專心準(zhǔn)備專業(yè)考試,申請了離校半學(xué)期,不參與文化課學(xué)習(xí),所以我們中的很多人連高中階段的課程都還沒學(xué)完,更別談一輪二輪復(fù)習(xí)了。
往年的高三下學(xué)期,因為所有的專業(yè)考試都已經(jīng)結(jié)束,藝術(shù)生都是全天沖刺文化課,把落下的功課盡量補回來。可現(xiàn)在,因為??纪七t,專業(yè)又不能丟,我們只能一邊加緊趕上文化課進度,一邊擠出時間練習(xí)考試曲目和視唱、練耳、樂理這“小三門”。
林子在學(xué)習(xí)3月前,學(xué)校沒開學(xué)、書店不開門、快遞也不通,大家手頭幾乎沒有文化課復(fù)習(xí)資料,真的瀕臨崩潰。在安徽老家的初中同學(xué)們把自己學(xué)校的資料都發(fā)給了我,我也在網(wǎng)上搜了些復(fù)習(xí)提綱,對照著整理筆記,查缺補漏。
開學(xué)后就好多了,學(xué)校開始上網(wǎng)課,我們一屆只有兩個班、60人左右,就按照課表分班上課。因為之前沒有這種體驗,還挺開心的,大家在線上會更積極地回答問題。政治老師會給做題情況好的同學(xué)發(fā)小紅包,歷史老師講課像推理小說一樣吸引人,我們會在她課前刷“期待福爾摩斯”,其他老師也一直在安慰和鼓勵我們。但學(xué)校為了給我們留學(xué)習(xí)專業(yè)課的時間,一天還是只安排了四節(jié)文化課,剩下的時間需要自己把握,很考驗自律性。
畢竟之后怎么考試還未知,有同學(xué)比較愁,網(wǎng)上也有各專業(yè)的藝考生在說有點迷茫,我屬于平靜的那類吧。我按自己制定的學(xué)習(xí)計劃,白天背單詞、刷題、找網(wǎng)課資源聽,晚上練琴和學(xué)“小三門”,文化課的進步還是很顯著的。不過老盯著屏幕,眼睛都看暈了,視力下降得也很明顯。對了,有時剛上一會兒網(wǎng)課家里網(wǎng)絡(luò)就不行了,只能開著手機流量聽,流量消耗也挺大。
為校考留在武漢后,校考推遲了
我在1月23日封城當(dāng)天才知道疫情特別嚴重,之前沒有過多關(guān)注,都還以為這次的病毒不會人傳人。我12月30日去了琴臺音樂廳,31日聽了場沙龍音樂會,元旦時參加了幾次聚餐,1月9日至13日是湖北省音樂類聯(lián)考,考點正門全擠滿了人……回想去過的各種地方,真是后怕。
還好我身體沒出啥問題。現(xiàn)在面臨的最大問題就是怎樣在家備考,準(zhǔn)確說來,是作為一個學(xué)琴多年的藝考生的高考。我們學(xué)著文化課心里想著練琴,練著琴心里又想著做卷子……真是一個頭兩個大。
同學(xué)們給網(wǎng)課老師點贊4歲時,我在電視上看到人彈鋼琴,很想學(xué),于是奶奶給我買了第一臺琴。到初中時,我覺得我已經(jīng)可以做出一個負責(zé)的決定了,未來想為鋼琴付出所有精力,選擇了走專業(yè)道路。
初三時,我每周日從安徽老家來武漢找老師上課,凌晨出發(fā)凌晨回。因為二月考試,我沒有回家過年,在武漢的賓館住了一個月,琴行開門就去練琴,不開門時學(xué)其他科目,每天都要練琴8小時以上,由于練習(xí)過度噴完了一整瓶云南白藥。這是我學(xué)琴后經(jīng)常經(jīng)歷的事。當(dāng)時我只準(zhǔn)備了兩個多月曲目,以第二名的成績考上了,格外努力,因為太想考上附中了。
武音帶給我很多。我的專業(yè)老師博學(xué)、謙遜,對音樂保持虔誠和熱愛,像親人一樣對待學(xué)生;學(xué)校里不僅有很多講座、音樂會,氛圍也很友善,組織我們關(guān)愛流浪動物、給自閉癥兒童做音樂治療……這些都讓我想要留在這里,繼續(xù)上武音。
我希望之前十幾年的積累能有個好的結(jié)果,這半年的經(jīng)歷也為原定于2月的??甲隽顺浞譁?zhǔn)備:暑假我參加了上海鋼琴藝術(shù)節(jié),學(xué)到了很多專業(yè)知識和練琴經(jīng)驗;12月受老師推薦赴馬來西亞國際古典音樂節(jié)演出,回國后又參加畢業(yè)音樂會、小三門測試、文化課畢業(yè)測試、湖北省聯(lián)考……然而,??紖s推遲了。
以前,我們經(jīng)常會有同學(xué)間的觀摩音樂會,汲取上臺經(jīng)驗,鍛煉心理素質(zhì),如今因為疫情沒法組織,距離上次觀摩已經(jīng)兩個月了。聯(lián)考前學(xué)校的專業(yè)課就結(jié)業(yè)了,所以現(xiàn)在的網(wǎng)課也只有文化課內(nèi)容。視唱練耳本來需要老師帶著聽寫、處理音樂,沒有老師,只能自己用教材后附的CD做有限的練習(xí)。
練琴也沒法面對面反饋,主要是靠自己錄下來回聽、對比、找問題,有時也會發(fā)視頻錄音請老師指點。我看到有同學(xué)打趣說自己“打開錄音,從第一個音窒息到了結(jié)束”,我也差不多是這個心情,因為老師的要求是很嚴苛的,一直達不到想要的效果時自己也非常沮喪。
也有同學(xué)打視頻電話找專業(yè)老師加課, 但器樂演奏這個事,通過手機收音和視頻傳輸后音質(zhì)不太行,很多細節(jié)都被磨掉了,力度強弱和音色變化聽不出來,沒有太大意義。老師那邊聽到的效果不到位,覺得是同學(xué)表現(xiàn)力不夠,同學(xué)只能為了突出變化把一個“漸強”的處理彈出了從“pp”(很弱)到“fff”(極強)的效果。而且鋼琴教學(xué)是需要肢體接觸的,比如怎么運力發(fā)力,但視頻里不可能這樣教,只能靠老師花大力氣口頭解釋,同學(xué)也不一定能完全理解。
3月12日的教育部會議要求,原則上在高考前不安排現(xiàn)場校考,鼓勵網(wǎng)上提交作品或面試的考核形式。我們很難想象這要怎么考:大家設(shè)備不同,音質(zhì)自然有區(qū)別;考視唱練耳時如何確定考生周圍沒有專業(yè)人士幫忙?本來表演對臨場心理素質(zhì)也有要求,但網(wǎng)上提交作品,豈不是意味著可以錄很多遍?本來考試進程就被拖了很久,真的希望能有確保公平的方案。
封城后,武音仍是我的理想
即使在備考上存在這樣那樣的困難,但與一些武漢的家庭相比,我當(dāng)然是幸運的,家人都很平安,生活質(zhì)量也沒有下降太多。
三年前,媽媽從安徽陪我一起來武漢念高中,爸爸因工作長期居住在海南。2017年的寒假,為了考武音附中,我沒有回家過年,留在武漢練琴;這次要準(zhǔn)備武音的??迹乙矝]打算回家。封城前一天,爸爸很擔(dān)心,催我跟媽媽去海南過年,那時媽媽的單位還沒放假,我也不確定考試會不會有變數(shù),怕一來一回耽誤時間、收不回心,所以堅持留了下來。結(jié)果當(dāng)天夜里,就宣布要封城了。
那幾天,家人朋友都不停打電話給我們確認安危,提醒我們千萬注意防護。當(dāng)時家里只有20只N95和20只醫(yī)用口罩,幸好親戚又分給我們家一些口罩和酒精。媽媽每天學(xué)著教程變著法地?zé)?,嘮叨我、監(jiān)督我,她工作的酒店被征用了,她作為會計不用去上班,只能領(lǐng)基本工資,收入降低了,但總歸是安全的。
原本覺得要和媽媽長時間待在一起很要命,但最近可以說是十幾年來和她相處最融洽的時期,簡直是個奇跡。因為有了談心的時間,將心比心地理解了對方的想法和思考方式,也給彼此留了空間,所以相處得不錯。
在家的這段日子,我常聽巴赫的哥德堡變奏曲、貝多芬的晚期奏鳴曲,還有舒曼的童年情景、卡爾達拉的圣誕康塔塔,它們給我?guī)硇撵`上的安慰,很適合這個時期聽。音樂是最真實、最能打動人心的,它是我生命中不可或缺的一部分。
我的貓咪也讓我心情很好,平時很少有機會一直和它們在一起。我之前還在一條救助小動物的文章下留言說可以免費幫不在武漢的“鏟屎官”喂貓,但爸爸媽媽看情況太危險了,堅決不讓我出門。1月27日那天,我看到同小區(qū)有住戶在網(wǎng)上求人幫喂,就去幫她看了一眼。她家的小貓小狗情緒都不太穩(wěn)定,看得出非常想念主人,這也是我近兩個月里唯一一次出家門。
同在武漢的叔叔、姑媽、姑父從三月開始做志愿者,值守樓棟,給居民送菜、買藥、發(fā)消毒液。叔叔當(dāng)時說,各社區(qū)的志愿者已經(jīng)達到3萬人了,那么多人都參與,武漢怎么能不快快地好起來?
我們實在是太特別的一屆學(xué)生,遇上了高考推遲。雖然有各種變數(shù),條件有限,但我覺得高三考生們的心態(tài)一定不能崩,踏踏實實做好現(xiàn)在該做的,無論是學(xué)文化課、練琴還是鍛煉,把精力投入在手頭的事而不是空想,自然就不會一直焦慮了。
封城那天看到有位武音的老師說,武漢出了這么大事,如果今年還愿意來武音,他和同事們一定會在同學(xué)們?nèi)雽W(xué)后盡全力幫助大家,我趕快回復(fù)他:我還是要考武音,且只考武音。
這是我的理想,也是我這三年和未來一直熱愛的地方。
(指導(dǎo)老師:華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教師 周婷婷;澎湃新聞記者 崔烜)

