我的“中央美術(shù)學(xué)院”不見了。

　　北區(qū)14號(hào)樓樓頂“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字

　　攝影：梁文婷

　　四年前，我只身一人來到中央美術(shù)學(xué)院，這個(gè)我聽過許久但從未來過的地方。從車窗外第一眼看見的，就是面對(duì)阜通西大街的“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字。這六個(gè)大字固定在北區(qū)14號(hào)樓的樓頂，我那時(shí)還不知道在這是14號(hào)樓，更不知道這就是我未來四年學(xué)習(xí)藝術(shù)史的人文學(xué)院的所在地。而過了那六個(gè)大字，轉(zhuǎn)入花家地南街，就是真正到了“中央美術(shù)學(xué)院”了。

　　四年后，我離開中央美術(shù)學(xué)院，一個(gè)人來到英國繼續(xù)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，走之前再和母親來到校園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親第一次來央美，我和她騎著自行車從住處來到南湖南路和阜通西大街的十字路口，母親從那里老遠(yuǎn)向央美的方向望去，就看見了14號(hào)樓樓頂?shù)?ldquo;中央美術(shù)學(xué)院”幾個(gè)大字。她說：“我下次一個(gè)人來，看見這幾個(gè)字就找得到央美在哪了”。那六個(gè)大字，也是母親的第一眼“中央美術(shù)學(xué)院”，是她找到“央美”的地標(biāo)。

　　忽然，今天得知這六個(gè)大字被拆了。我的第一眼“中央美術(shù)學(xué)院”不見了，很多人的第一眼“中央美術(shù)學(xué)院”也不見了。我在想，母親若是在沒有我陪伴的時(shí)候一個(gè)人來央美，她能找得到嗎?這里再也沒有那個(gè)站在南湖南路和阜通西大街交叉路口遠(yuǎn)望，就能看得見的“中央美術(shù)學(xué)院”了。

　　“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字被拆除后，從阜通西大街路口望去

　　攝影：梁文婷

　　“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字的拆除很突然。我問朋友，獲知這是因?yàn)槌鞘刑祀H線改造工程而被拆除，一同被拆除的還有“國家地理”和“百度”等外掛型“招牌”。這一系列顯眼的大字在過去的一兩天內(nèi)被拆掉，而央美的這六個(gè)由毛爺爺專門大字也未能幸免?；蛟S有很多人提前已經(jīng)知道它們要被拆除，但對(duì)于更多人來說，它們的消失非常的突然。看著14號(hào)樓樓頂這六個(gè)大字被拆掉，似乎讓人擔(dān)心，這個(gè)青灰色的方盒子建筑在沒有了“中央美術(shù)學(xué)院”以后，還是原來的那個(gè)中央美術(shù)學(xué)院嗎?或者說，還是原來人心中的那個(gè)中央美術(shù)學(xué)院嗎?

 

　　攝影：梁文婷

　　據(jù)說這六個(gè)大字并不是隨著花家地校區(qū)的建立就立在這里的，而是大約在2013年被立了起來。這幾個(gè)字最初被立起來時(shí)也有人說并不美觀，不過對(duì)于來到央美第一眼就看到這六個(gè)大字的人來說，并不會(huì)有這種感覺。它們?cè)谖业絹碇熬鸵呀?jīng)存在在了這里，在我離開時(shí)也仍舊停留在那里，只是現(xiàn)如今它們突然間消失了。很多人能夠接受他們從來都不存在，也能接受他們一直都存在，但不能接受這種突如其來的消失——“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字的消失，似乎使得我記憶中的“第一眼央美”也變得模糊了。曾經(jīng)最初的驚喜只能在回憶里找尋，而很多人還沒來得及給這個(gè)“大字招牌”拍個(gè)照，它就不見了。

　　這六個(gè)大字，和美院低調(diào)的青灰色的建筑一起，靜靜地佇立在那里;雖然那么顯眼，但卻從不感覺張揚(yáng)。這幾年來隨著望京SOHO的建立和望京商圈的興起，望京漸漸變得人聲鼎沸，但美院還是那樣的沉靜，或者說，有著自己不受外界干擾的格調(diào)。14號(hào)樓樓頂?shù)?ldquo;中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字也是如此，這塊央美的“大字招牌”每天看著朝夕奔涌的車流人潮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著望京SOHO和凱德茂的熱鬧喧囂，就好像是一個(gè)大隱于市的觀察者，記錄著這一切。如果這塊央美的大字招牌是人，想必這份佇立便是一個(gè)絕妙的行為藝術(shù)。

　　這塊大字招牌，見證了這些年來望京每天平靜又繁忙的生活，也見證了很多人在央美的本科四年或者研究生三年;或者說，這六個(gè)大字已經(jīng)成了很多人在美院的人生的一部分。我還記得在外坐上出租車說去“央美”，說“看到阜通西大街‘中央美術(shù)學(xué)院’幾個(gè)大字右拐就到了”。我這么一說，就知道師傅一定能找得到，每每都很放心。坐在車上要是能遠(yuǎn)望到這幾個(gè)字，我就知道離中央美術(shù)學(xué)院近了，“快到家了”。從北門望南湖公園走，或者去凱德茂、望京SOHO吃飯、看電影，去的時(shí)候看見的是這幾個(gè)字，回來時(shí)也是這幾個(gè)字。四年來，去過多少此南湖公園和凱德茂，坐過多少次132和467，就和這六個(gè)大字擦肩而過的多少次。我以為這六個(gè)大字會(huì)像好萊塢(Hollywood)的象征物，那塊“HOLLYWOOD”標(biāo)志一樣，佇立百年，見證下一個(gè)百年，但事實(shí)并非如此。這塊好萊塢的大字招牌自1923年就被立于洛杉磯市郊山頂，但也曾因?yàn)橥恋匾字麟U(xiǎn)被拆除，但因?yàn)楸娙瞬簧嶙罱K捐款湊足了1250萬美元，才保留下來了。只是央美的這個(gè)大字招牌未能幸免于難，并不是因?yàn)槿讼氩幌胨徊鸪湍軟Q定其命運(yùn)的。這一切來得都太突然，我沒能在走之前親自拍一張伴隨我四年的14號(hào)樓與“中央美術(shù)學(xué)院”的合影，而我也永遠(yuǎn)無法做到了。還沒來得及好好地再看一眼這幾個(gè)字，就被拆掉了。

　　好萊塢的“HOLLYWOOD”大字標(biāo)志

　　圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

　　“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字被拆掉后的北區(qū)14號(hào)樓

　　攝影：梁文婷

　　我為什么會(huì)難過?為什么很多人會(huì)難過?在這個(gè)出門靠“高德”的時(shí)代，沒有了這六個(gè)大字就真的找不到中央美術(shù)學(xué)院了嗎?不是的。央美還是在那里，只要坐上132在花家地南街下車，或者坐上467在花家地西里二區(qū)下車，就到央美了。只是，“央美”還在那里，可是記憶中的“美院”好像有點(diǎn)模糊了。

　　誠然，和有著百年歷史的中央美術(shù)學(xué)院相比，“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字從樹立到拆除僅僅是短暫的一瞬。原本有著“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字的城市天際線，在城市天際線改造工程的推進(jìn)中被拆除，而城市天際線也被重新構(gòu)建，并在這之后還會(huì)被不斷構(gòu)建。也許這一切很快就會(huì)被遺忘，而且，事實(shí)上，這一切本來就會(huì)很快被遺忘。要不了多久，人們就會(huì)感覺那個(gè)“中央美術(shù)學(xué)院”的“大字招牌”好像從來沒有出現(xiàn)過、存在過一樣，而日子終將繼續(xù)下去。這六個(gè)大字僅僅是對(duì)那些與之相伴的人有些意義，但對(duì)更多的人來說毫無價(jià)值。雖然我個(gè)人認(rèn)為美院的東西絕對(duì)不會(huì)破壞“美”，但我們的“中央美術(shù)學(xué)院”幾個(gè)毛體大字仍然被認(rèn)為是破壞城市天際線美感的礙眼之物而拆除。

　　我的“中央美術(shù)學(xué)院”不見了，很多人的“中央美術(shù)學(xué)院”不見了。而這些年來，許許多多的東西也不見了。一輪一輪的工程在建造與拆除，弄得人眼花繚亂;好不容易接受了一個(gè)東西，就又不見了。比起梁思成當(dāng)年見著拆城墻哭鼻子，我這哭鼻子顯然太脆弱了，而且再怎么說這鋁合金大字招牌也沒辦法和幾百年的城墻相比;再經(jīng)久的東西都會(huì)消失，更和快這沒幾年的東西呢?舊的東西消失了，又會(huì)有新的東西出現(xiàn)，但都很突然，不為你我知曉和左右。曾經(jīng)存在過的很多東西，都因各種原因而被拆除，“拆”本身是一個(gè)很普遍的現(xiàn)象;我們似乎已經(jīng)接受了“舊的不去新的不來”，感覺拆個(gè)東西沒有什么;回憶中的一切不斷地“消失”成了最真切的“回憶”和不會(huì)消失的持久。只是對(duì)于一些人來說，這六個(gè)大字有著別樣的意義——那就是他們心中的“央美”、第一眼“央美”、每天看見的“央美”，以及生活學(xué)習(xí)了多年的“央美”?；仡欉^去，仍然會(huì)有些突然，一時(shí)難以接受。

　　曾經(jīng)的望著阜通西大街的“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字被拆了，隨之消失的是那個(gè)曾經(jīng)保留著許多人“美院”記憶的場(chǎng)域的不再。也許過去的終將過去，期待一塊招牌見證回憶會(huì)許本身就不靠譜，還不如直接讓回憶成為懷念。此刻英國已經(jīng)凌晨五點(diǎn)了，一宿沒睡我的頭腦已經(jīng)不清晰了，但我還能回憶起當(dāng)時(shí)第一眼看到“中央美術(shù)學(xué)院”時(shí)的情形。

　　北區(qū)14號(hào)樓樓頂“中央美術(shù)學(xué)院”六個(gè)大字

　　攝影：梁文婷

　　總之，就這樣，不如懷念一下吧，懷念一下我們共同的“中央美術(shù)學(xué)院”。感謝好友，人文學(xué)院大四的梁文婷姑娘授權(quán)使用照片，讓我，以及我們很多人，看一眼我們共同的“中央美術(shù)學(xué)院”不見之前最后的樣子。

（文章轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明：ms211中國美術(shù)高考網(wǎng)）